用戶登錄

中國作家協會主管

朱山坡:我和堂姐的香蕉園

來源:《小說選刊》 | 朱山坡  2019年12月31日09:23

責編稿簽 

像天底下大多數傳統女子一樣,堂姐一生的命運,貴賤榮辱都系根于左挑右選終于認定的一嫁。浦北的香蕉曾經多么香甜白嫩,映襯著堂姐出嫁時的風風光光,初嫁時的風調雨順;臺風襲擊香蕉絕收,豐產之年香蕉滯銷,生了五個孩子的堂姐,多年以后就像一座廢棄的香蕉園,憔悴荒蕪光彩盡失。據說麻衣相法可以識相知命,但人的相貌會變,運氣也會變;究竟是相貌改變了命運還是命運改變了相貌,其中的因果沒有人去深究。待嫁時那么驕傲自信那么有主見的堂姐,在時勢面前只是風中的一株蘆葦。真正的悲劇就是這樣:命運急轉直下,卻找不到一個可以指責的對象。

——顧建平

 

創作談

我和堂姐的“香蕉園”

朱山坡

我愿意像祥林嫂反復嘮叨她的阿毛那樣再三說起臺風和香蕉園。因為“我真傻,真的”。

我的家鄉在粵桂邊上,廣東商販,主要是高州商販,一度是我們的希望。只有他們能將我們笨重的農產品變成鈔票。他們建議我們種法國豆,我們就種;他們偷偷告訴我們,燈籠椒值錢,我們就連夜拔掉禾苗改種燈籠椒。如果他們說,你們往地里種石頭!我們也會種的。

有一次,高州商販跟我們村里的人說,趕緊種香蕉,不要問為什么。

高州商販成了政府的經濟顧問似的,政府也聽的他們,號召我們種香蕉。村里的蕉園一片片的,但凡能種的地方都種上了香蕉。于是我家種了十幾畝香蕉。一家人整天圍著香蕉園轉,澆水,施肥,除草,噴藥,噓暖問寒,無微不至。我為我家的香蕉園傾注了大量心血,每天放學回家便鉆進香蕉園干活,比讀書更專注更用功,仿佛香蕉園才是我的未來。第一年,風調雨順,收成不錯,每斤一塊二,狠狠賺了一筆,村人連蹲糞坑時都笑出聲來。第二年,全鎮一窩蜂種香蕉,結果同樣豐收,但香蕉賤了,說好了無論產量多少都來收購的高州商販突然銷聲匿跡,讓村民望穿秋水,直至絕望。我曾經用自行車馱著香蕉去高州尋找商販,但到了那邊,商販給我的香蕉1毛錢一斤,太氣人了,我寧愿倒到河里也不賣。又因為稻田種了香蕉,戶戶缺糧。糧食價格飆升,突然間吃飯又成了問題。那時候,我們天天吃香蕉,吃得放的屁都是香蕉味,臉色也不對,村里的老中醫對我們發出了嚴厲警告,再吃下去會死人的。村民把香蕉樹砍了,蕉樹丟在田埂、河邊、路上,橫七豎八,尸橫遍野。但父親逆流而上,倔強而執著地種上了新的蕉苗,待之如常。到蕉樹吐蕾時,高州商販出現了,說要出好價錢收購,并給了預付款。父母很高興,躊躇滿志。香蕉果實逐漸飽滿,色澤光亮,眼看就要到了收獲季節,突然來了一場8級臺風,將我家的香蕉園橫掃了,一片狼藉,慘不忍睹,血本無歸。此后,我家幾年一蹶不振。

“我真傻,真的?!?祥林嫂說。自從我的香蕉園毀滅后,我也常常說過類似的話。香蕉園畢竟只是我的烏托邦。此后每次臺風來臨,殘存在我腦海里的香蕉園都會被重新蹂躪一次。

有一天,我知道在世界的另一頭也有香蕉園,而且規模要大得多。那就是浦北縣。一個自稱有三十畝香蕉園的浦北男人越過千山萬水來到我們村,帶走了我最漂亮的堂姐。堂姐和堂姐夫說,他們早已經隱隱約約地知道對方的存在,一直在等待對方的出現……這種奇怪的物理現象現在可以用科學原理來解釋:量子糾纏。

我這個堂姐長得漂亮,而且對我不錯。小時候常常帶我趕集,帶著我奔走在看露天電影的鄉村路上。但她高傲,瞧不起庸俗的男人,輕易不跟男人說話。她心里有遠大的理想和目標。我想,她應該嫁給一個非常完美的男人,過上幸??鞓返纳?。她配得上。浦北男人的出現,一度給了堂姐和我以及村里人希望。尤其是,我的香蕉園夢想在堂姐那里得到延續。她家的香蕉園規模越來越大,總有一天會蔓延到我們村??墒?,跟所有的堂姐一樣,我的漂亮堂姐出嫁后,過著奔波勞碌的生活,飽受折騰厄難,日子乏善可陳,像臺風中的落葉,像河流上浮萍,跟她們的母親一樣成為母親,成為平庸和俗氣的村婦,身上同樣散發著牲畜和家禽的氣味,年紀輕輕已經顯得很老態,即使“三十畝香蕉園”也無法掙脫命運的魔咒。

但她們沒有說出:“我真傻,真的?!?/p>

因為她們不知道祥林嫂。即使知道,她們也不會如此叨嘮,因為她們以為自己跟祥林嫂根本不是同一類人。

接下來,毫無疑問,堂姐跟祥林嫂一樣,跟大多數的女人一樣,秋毫無犯地過完平庸的一生。

可是,你不知道,我的堂姐沒出嫁前有多美。

江苏11选5一定牛开奖结果 内蒙古11选5走势图专业版 股票数据港 极速快3一秒一开 002647股票分析 黑龙江36选7走势图 hlyfgo.tw 分分彩是合法的吗 实盘配资炒股 河南22选五大星走势图 浙江飞鱼期本走势图 排列3试机号走势图