用戶登錄

中國作家協會主管

《山圍故國:舊聞新語讀南京》:用文字狀寫一座城市的意義

來源:光明日報 | 金少帥  2020年01月01日09:02

程章燦用“小歷史”的筆法,從細節的角度講述了很多“老南京”都未必知道的南京故事和歷史傳奇。圖為南京“鬼臉照鏡”石頭城。資料圖片

你會如何評價你所在的城市?如果是故鄉,大約可以書寫童年的記憶、年少的心事、街邊的美食;如果只是暫居他鄉,從點滴日常入手,事無巨細地還原與總結,也是描繪城市一角的捷徑。

張愛玲曾說過一段話,大意是:我們對于生活的體驗往往是第二輪的,總是先看到海的圖畫,后看到海;先讀到愛情小說,后知道愛。在這個意義上,在了解與抵達一座城市之前,先看看別人所寫,感受形態各異的、書寫城市的目光與視角,也別有一番趣味。

程章燦教授在文化隨筆集《山圍故國:舊聞新語讀南京》(南京大學出版社2019年7月出版)的引言中,就說明了他與南京城的淵源與距離。對于“二十歲那年負笈南來”,之后就長居南京的程章燦而言,他與城市的距離非常微妙。他的視角,既有遙遠與老派的一面,這是“他鄉”與“故鄉”的區別、“此刻”與“歷史”的距離;又有與城市朝夕相處之后,緩慢生長而出的、熟悉與溫情的“新語”。

正是“新語”與“舊聞”,奠定了《山圍故國》獨樹一幟的城市敘事姿態。郁達夫寫北平,心心念念的是“陶然亭的蘆花,釣魚臺的柳影,西山的蟲唱,玉泉的夜月,潭柘寺的鐘聲”,這是城市文學敘事中舊大夫氣質明顯的田園之夢。王安憶在《長恨歌》中寫弄堂、閨閣、舊上海的夢魂花影,寫了一個女人的史詩與命運,最終想要服務的卻是,“這個女人不過是城市的代言人,我要寫的是一個城市的故事”。

同樣是城市敘事,程章燦不從小情懷、小景觀入筆,也不再描寫此刻,這既是一位文史學家近乎本能般的寫作習慣,又極為貼合南京這座獨一無二的、文學性與歷史感交融的城市?!渡絿蕠返碾p線主題,“新語”與“舊聞”,已不再是二元對立。它們彼此交融,又氣質迥異,各自醒目?!靶抡Z”的氣質,作者運用了大量的新潮語匯,去塑造、拿捏。而“舊聞”,則更能體現《山圍故國》的風骨與精魂。書中所涉人物,皆是作者從專業考據的研究成果中搜索出的“邊角料”:帝王將相,失意文人,宦海浮沉的小官吏,以及歷史轉折處的“小人物”的一言一行。凡此種種,皆從浩如煙海的史書中打撈,有細節,有故事,有溫度,有起承轉合,有名士風流,文章雖“短”而“小”,卻可以逼真地感受到古中國清俊而輕靈的情緒。

比如提及蕭景墓石刻、“鬼臉照鏡”石頭城、古林寺與古林公園,程章燦并沒有依循慣例描摹景點優美的外觀、四時的變化,也不再刻畫私人化的城市旅行心跡。作者用“小歷史”的筆法,從細節的角度講述了很多“老南京”都未必知道的南京故事和歷史傳奇。城市景觀的前世今生,都可以作為切口,被作者耐心地探索、追問、分析,于細微處知著,補充真實細節,調動邏輯推理,趨近歷史精神。

同時,“小歷史”能夠更好地推動文本突破時空的界限,出古入今。如果說,《山圍故國》中還有哪里拓展了城市文學,并以此形成標志,那么只會是文本中不停切換的空間,以及不同維度的空間所疊加的可能性。在《山圍故國》的敘事里,時間與空間是被反復強調的主題,“今人不見古時月,今月曾經照古人”,程章燦在用腳步丈量城市,但筆端卻回溯到千年之前,事無巨細地還原歷史長河中此地此景發生過的一切?!靶v史”所拓展的城市敘事,既是“舊聞”的載體,又是中國古典詩學的人生感慨與宇宙意識的有效補充,言在意外,余味無窮。

《山圍故國》呈現的是一種精神意義的追尋。這種精神,絕非大熱的美食系列紀錄片,或者某本詳盡的地方志所能承載。美食只是城市的標簽,地方志只是一種歷史的忠實記錄,這些都不能體現人文精神的因循沿襲。不僅如此,過高或過低的姿態,都會損害情感的真實表達。所以程章燦試圖用數十篇寫給南京的“情書”,去展現這樣一種可能性:此刻的南京城與千年之前的金陵,有哪些文化領域的沿襲、傳承、隱秘的改變,又有哪些千古不變、百世不易。

對比古今,變化的一定是歷史車輪之下的城市化,以及城市化進程本身所提供的嶄新的生活經驗和文化經驗。還原到《山圍故國》,可能很正面,比如從容不迫地談古論今,厘清城市的“小歷史”“小掌故”;又或者不關乎價值評判,只做客觀描述,就像在《“戲說”明武宗下江南》中,有各種版本的影視劇都在敘述江南的史詩,但沒有人再進一步去探索“皇帝到南京干了些什么事”。一切戛然而止。這不得不算是現代社會中被媒體和娛樂產品渲染之后獨具特色的現象。在這個意義上,《山圍故國》的底色是辯證和思索的,它不僅有對古中國溫情脈脈的回憶,也飽含對技術革新的現代生活的期許:用現實戰勝虛擬,用歷史的真實驅散娛樂的虛飄,用文字狀寫一座城市的意義。

江苏11选5一定牛开奖结果 幸运赛车 喜乐彩票骗局揭秘 大富翁官方下载手机版 股票配资门户联系方式 今天福彩36选7好彩1 网上赚钱平台大全 股票已经收盘是什么意思 甘肃快3实时计划 福彩开奖结果查询 3d 排名靠前的股票配资平台