用戶登錄

中國作家協會主管

《童年獸》:一部回旋鏢式的小說

來源:《收獲》 | 盧德坤  2020年01月02日09:04

陸源的《童年獸》,在我們的文學中,是罕見的品種?!锻戢F》的罕見,不在于想象有多奇瑰,精神有多深刻,也不在于頗富爭議的文體走了多遠。雖然,在想象、精神、文體三方面,《童年獸》均做了比較深遠的探索。在我看來,《童年獸》的罕見,在于一種直面的勇氣,不懼于溯源,下墮,回旋,不懼于打破鎖鏈。在這些方面,《童年獸》是遠超我們同時代大部分人的。

《童年獸》以上世紀八十年代末九十年代初,主人公陸小風的圍棋隊生活為主線,描繪了他的家庭、周遭人物、環境等。我讀《童年獸》的一個感想是:比起同時代人,例如我,陸小風的生活經歷是豐富得多的,但恐怕談不上“多彩”。年紀輕輕,就去那么多地方,碰到那么多人,其中一些,發生了有益的碰撞,另一些則使人祈禱自己不要遇上——雖然,往往都要遇上。小說以一種不很陰郁的筆調,觸及一樁很陰暗的事情:性侵。談到這樣的事,受害人陸小風的口吻何止是不很陰郁,有時甚至以玩笑形式,一筆帶過;更多時候,替代陰郁、傷痛口吻的,是噴涌而出、不加修飾的揭露、叱罵,以及反思。憤怒似乎太過洶涌,有時甚至顯得傷及無辜。以下各色人等,均遭逢陸小風噴發的怒火:教練、父母、棋友、同學、同伴、藝術家同行等。不必訝異,陸小風本人,也在其中。

除卻怒火,《童年獸》首先抓住讀者眼球的,可能是它有點不合當下口味的文體:使用大量套語、排比句、抒情句,將看似不相關事物拉在一起的“合成句”,以及驚嘆號。從以下陸小風圍棋隊同學苗裕的游泳訓練經歷,可見一斑:

“小苗裕則緊閉雙目,五官擰作一團,在池子里使出吃奶的勁頭拼死撲騰。他發狠練習!他老鱉一般四肢并用!他想象自己身處驚濤駭浪之中,必須全力以赴,才可以免于溺亡,保住性命……向逆流而上的大虹鱒致敬!來吧,擊水三千!管他媽的天打五雷轟!苗裕已跡近癲狂,他上氣不接下氣,垂死掙扎,嘴巴鼻子直冒泡。忍耐!堅持!能否超越極限,全看下邊這幾秒鐘!……他們竟然將一場好端端的休閑娛樂活動,轉變為摧殘神經的斯巴達式訓練,讓我瞠目結舌,抱著游泳圈驚愕無措。水面上金光閃動,苗裕還在硬撐,動作完全走樣了,像一只醉鴨。但小家伙的腦袋尚未短路,深知警察父親是指望不上的,他仍然得靠自己。首先,別沉下去!呼吸!好好利用神秘的浮力和慣性,想辦法靠邊!這個時候一股亂流涌了過來,苗裕搖搖晃晃,險些嗆水。接著是一陣鋪天蓋地的大浪,幾乎令他窒息。有個胖子跳進游泳池!全世界的惡意凝聚成一個個跳水的死胖子,在苗裕的身旁四處開花。全世界都跟他敵對,化作無形之手推波助瀾,把他往水里按,大大小小的旋渦不斷消耗他,將他扯來扯去,讓他出乖露丑……”(第67—68頁)

在凝視的目光下,那種回旋往復,那種夸張的驚嘆,造成一種濃郁的效果。必定有讀者問:為什么要在“胖子”前加個“死”字?打擊面是不是廣了點?是否單純的人身攻擊?在某一個時刻,讀者覺得受到冒犯,是不能否認的事實??蔀樽髡咿q護的是:陸小風頂好的朋友中,就有幾個胖子,這里,可以是一種親昵的表示。很多時候,叱罵之后,陸小風有所反思,回歸平衡,其中包括他生命中遇見的肥胖人士。上面一段的主人公苗裕,也在陸小風的反思里頭:本來,因一次疑似告發行為后,陸小風跟別人一起欺負苗裕,但在泳池事件后,陸小風覺得:“他在水中不屈不撓、狗急跳墻的英勇表現,足以洗刷叛徒的嫌疑。苗裕是條漢子??!要跟他做朋友,做真朋友。從前我假仁假義,誆他錢財,為他挖坑,想把自己的苦頭丟給他吃。這么干太卑劣!”假仁假義,卑劣,是陸小風對自己的叱罵。不過,上述所引,恐不能完全代表《童年獸》風格,非得自己讀過,才有完整體驗。但這里還可以引幾句陸小風對自己的鞭笞:“唉,我太軟,又怕輸啊。真正的天才,他們對失敗就毫無畏懼!他們是一幫唯我獨尊的狂人或假裝精神正常的瘋仔癲佬,腦袋里擺著一張,兩張,甚至三五十張棋盤,堆滿黑子白子……”(第94—95頁)有一種平等,又有一種發憤。

有讀者質疑:以第一人稱敘述的陸小風,說出的話,一點兒不像八九歲孩子,長大了點,也絕無少年口吻。我想,這是對小說藝術的一種有意無意的誤會?!锻戢F》,絕非對童年時代的客觀記錄,它是站在當下的位置,對過往的一種回溯。它的語言,是一種專門的營造。如果想體會真正的兒童視角,恐怕只能去讀小學生作文?;蛟S,自傳體小說可分兩種:自傳性多于小說性的,小說性多于自傳性的?!锻戢F》,可歸入后者?!锻戢F》,我稱之為三重性的回旋鏢式小說:首先,如前所述,文體上,回旋往復的風格;其次,它的怒火,是站在當下的位置,向童年時代噴發的,然而,很奇妙的,它又從過往回旋過來,因此,不如說它是一個過往與當下勾連的產品。兩相勾連,情緒多倍地淤積于心,更是不得不發。因此,它的語言風格,自有一種適當性。閱讀時,以及之后,我都在心中問過這樣一個問題:如果,《童年獸》的表述方式更符合當下普遍標準,而不必采取如此激烈,直抒胸臆(大部分時候)的方式,就不行嗎?我得出的答案是:或許,它也能表達它所想表達的,但其直白、濃郁的效果,就不得不打折扣了;第三點,是與第二點勾連在一起的:因采取不顧體面的方式,陸小風是自動站在了墮落者、邊緣者的位置上。但陸小風的下墮,是為了一種前進。追憶似水年華,不僅有一種溫情的方式,還有一種生猛的方式。

為何下墮是一種前進?因為,這種下墮是一種掙脫。而掙脫,又帶來澄明。波德萊爾曾說,光有怒火,寫不出好詩。我們也可以說,光有怒火,寫不出好小說。因為,強盛的怒火,既可抒發情感,也能蒙住雙眼。怒火并沒有蒙住《童年獸》的眼睛。在《童年獸》中,有很多燦爛的憬悟時刻,這是直面、掙脫、拋擲、擊打所共同帶來的。

江苏11选5一定牛开奖结果 青海快3开奖查询 山西快乐10分预测 黑桃棋牌游戏? 十一选五任七稳赚组合 2020欧冠 麻将口诀 紫幻河南麻将下载苹果版 大乐透技巧选号规律 街机金蟾捕鱼下载 涨停板买入技巧