用戶登錄

中國作家協會主管

林雪兒:北京到馬邊有多遠

來源:中國青年作家報 | 只恒文  2020年01月02日00:21

《北京到馬邊有多遠》分享會現場。(林雪兒 供圖)

林雪兒,本名王雪珍,中國作協會員,四川省作協全委會委員,樂山市作協副主席,著有散文集《雪落拉薩》、中短篇小說集《黑天使》,長篇小說《婦科醫生》、《親愛的寶貝》、《北京到馬邊有多遠》。樂山市中醫醫院副主任醫師。

北京到馬邊有多遠?

在作家林雪兒創作的脫貧攻堅題材長篇小說《北京到馬邊有多遠》中,第一書記林修的答案是“遠到遠方……”

“細讀《北京到馬邊有多遠》,能感受到一種真實的力量,文中細膩的情感、深入的思考,都是作者一次又一次深入馬邊實地采寫的結晶?!敝骷?、四川省作協主席阿來說,“第一書記”要在場,作家也要在場。

脫貧攻堅,“文學川軍”走在前列。阿來等著名作家帶頭示范,走進脫貧攻堅一線,感受火熱的脫貧攻堅生活,捕捉多彩的脫貧攻堅場景,書寫新時代脫貧攻堅的壯麗詩篇。

12月21日下午,由四川省作家協會、四川省扶貧開發局、中國作協創作研究部聯合主辦的四川省2019年脫貧攻堅文學作品研討會在北京召開。此次脫貧攻堅文學作品研討會是2019年四川省文學扶貧“萬千百十”活動的一項重點工作,林雪兒的《北京到馬邊有多遠》是其中的一部。研討會后,《中國青年作家報》記者對林雪兒進行了專訪。

記者:《北京到馬邊有多遠》的書名有什么寓意嗎?又是如何構思的?

林雪兒:我自己很喜歡這個書名。以前一部小說寫完了,仍為書名糾結??蛇@部《北京到馬邊有多遠》,是先就有了名字的。一個文學助推扶貧攻堅動員大會,在去馬邊路上的沐川召開,會上扶貧局的一位領導介紹了樂山扶貧情況,其中也說到中紀委扶貧的馬邊。

大家紛紛表態要寫散文報告文學時,我說我寫個小說吧,名字都想好了,叫北京到馬邊有多遠。

為什么會選擇寫馬邊呢?也有個原因,5年前,在馬邊河畔,有一個彝族詩人問我,“什么時候能為馬邊寫一部書?!碑敃r我只是笑。也許就是那么靈光一閃,這個名字就來到嘴邊。先寫了個中篇,后來覺得不能把這個名字浪費了,中篇改了名發表,這個名字就留給了長篇。小說剛出來,很多人沖著這個書名去買書,搞電影的,音樂舞臺劇的也是因為這個書名,找了來。我只是沒想到,這個書名在研討會上,還被好幾個專家專門提出來說。

《北京到馬邊有多遠》,到底有多遠,有細心的讀者說他們算過兩千多公里??晌覐臎]去算過,文學表達的遠無法用算術來解。我要表達的不僅是地理上的遠,生態的遠,頂層設計到偏遠山村的遠,還有文化差異的遠,因為“第一書記”的到來,讓遠從情感上又變得近了,貼心了。還有就是北京和馬邊互為遠方。馬邊地處大小涼山接壤處,屬于習總書記在四川考察過的深度貧困地區。從萬歷十七年馬邊營的成立到今天,這個過去的邊塞小城,來來往往者不計其數,過去封建朝廷想的是統治與穩定,今天中國共產黨想的是扶貧、改變與美好。

記者:在采訪寫作的過程中,有哪些感人的、令您印象深刻的故事?

林雪兒:進柏香村采訪的時候正是8月,天下著雨,山上云霧繚繞,一排排新居剛剛落成,見到的村民特別熱情。中紀委下派第一書記帥志聰個子很高,總是蹲著傾聽村民說話。到貧困戶楊炳銀家時,很漂亮的木屋,80多歲的王老太太正給40多歲的智障兒子剪腳趾甲,這場面讓人有些揪心,又讓人溫暖。新家是空的,地上擺了一張草席,他說就是不去買床,上面的領導來了,看見他的生活,挨板子打的不是他,是第一書記,上面都說了,不拉下一兄弟姐妹,第一書記把他給拉下了。我們聽著都氣,但是第一書記仍然耐心地聽他說。第一書記告訴我們,他們已經習慣他的方式了。從進村開始,這個人就一直和他們別扭著。后來這個人物成了我小說里的鬼針草。

要回樂山的時候,省紀委下派的第一書記說村里要給他開一個話別會,問我們愿不愿意再進村。當時天下著暴雨,同行的作家擔心安全,但我堅持去聽聽。當時的話別會,其實就是幾個村干部,說他們不敢通知村民,會上三個第一書記分別發言,對自己在村里的兩年幾句帶過,寫了滿滿幾大頁的是他們走后,村子的教育怎么做,產業怎么做,養殖污染問題怎么解決。村里授予他們榮譽村民,村干部一個一個哽咽著說舍不得。第一書記離開村子的時候,好多村民知道了,帶著山里各種東西相送,那場面真的令人動容。

記者:扶貧是當下最大的文學創作題材,越來越多的一線作家投入到了這項創作,這對作家深入生活、提煉主題等能力都是一種考驗。您覺得這類的同題寫作難在哪里?故事情節如何能吸引青年讀者?

林雪兒:扶貧是國家大事,四川省作協率先發起“萬千百十”文學助推扶貧攻擊活動,中國作協也號召作家們關注現實題材。同題書寫,怕的就是雷同,因為扶貧要做的事基本是一樣的,改善交通、住房、教育及文化。貧困的原因也差不多,因病致貧、因災返貧、因懶致貧,如果從事件出發,寫出來可能都差不多。還有就是一個村子發生的事,再怎么寫,舞臺就那么大,開闊度也不夠。

《北京到馬邊有多遠》,可能是機緣巧合,正好有中紀委下派的第一書記到了樂山,到了馬邊。我從人物出發,寫第一書記怎么去扶貧,又怎么在扶貧的路上成長,寫與第一書記發生聯系的村民,他們的故事,他們的日子,展開一個村莊隱秘的內心。

年輕人最喜歡掛在嘴邊的一句話:“生活除了眼前的茍且,還有遠方和詩歌?!痹S多青年在城市打拼,高強度的工作和加班是常態,只有到了深夜躺在床上才有機會發問,什么樣的人生才算有意義?遠方到底是什么樣子?那些令人神往的愛情在哪里?

書中寫了一個青澀的有些文藝的青年林修在扶貧的路上,有了自覺的家國情懷的故事,給予他的愛情也很浪漫,一個從未謀面卻有著“遠方”情結的姑娘,對他在做一件偉大的事業的理解和支持。年齡大的人看這個書,覺得林修是傳統意義上經典的回歸。正如在研討會上人民文學主編施戰軍對人民日報副主編李舫開玩笑說:“胡平老師和牛玉秋老師用選女婿的辦法在選林修?!闭f明林修這個人物是大家認可的肯定的。

有個青年看了書,發朋友圈:“人需要有崇拜和榜樣,榜樣給人以向上的力量,是一面鏡子,是一面旗幟,讓人奮勇前進!翻開書頁,就能觸摸到書里成長的青春,熱血的青春,奮進的青春,蛻變的青春?!边@也說明林修也是年輕人渴望成為的樣子。

記者:您是一名醫生,聽說在寫這部書的時候生病,身體很不好,還堅持創作完成了這部作品。職業是醫生后轉型成為作家的,不少都是寫自己熟悉的醫療主題。您為什么選擇描述脫貧攻堅這一場聲勢浩大、全球矚目的戰役?

林雪兒:我的職業是一家三甲醫院的副主任醫師,幾十年的從醫經歷給我提供了非常豐富的素材。醫院是社會的窗口,形形色色的人每天都在醫院上演悲歡離合,病人的,醫護人員的,包括自己的。2016年年底,因為急性胰腺炎并發呼吸衰竭,住進了華西醫大的ICU,昏迷了幾天,可以說是與死神擁抱了。

很多人都說生過一次大病,什么都看清了,放下一切??墒钦娴姆畔乱磺?,活著又有什么意義呢,日子拉得再長,今天和昨天完全一樣,純粹的等日子,我不喜歡的生活。所以身體還在恢復期就上班了。

因為寫了一個中篇,因緣去了馬邊調研,正好認識在馬邊扶貧的中紀委干部帥志聰和穆偉,還有省紀委的張軍樂和市紀委的李謙,他們看了小說,專門組織了討論,給我回了一封信,讓我很感動。

2017年9月,我受命去寫中央省市三級紀委定點扶貧的馬邊柏香村。為了更加貼近生活,有寫作的場景感,想再次深入馬邊。當時身體不太好,稍累一點就中氣不足,時任作協主席王大華專門派了一個作家同行照顧我。進村的幾天,天下著雨,到處塌方泥石流,和第一書記一起走訪,聽他們和村民交談,也聽他們談剛進村時村莊的樣子,再看現在村莊的樣子。腦子里裝了扶貧干部們很多的故事,寫了報告文學覺得不夠,必須用更廣闊的長篇來書寫這個時代的巨變。小說列為四川省精品文藝規劃項目之后,我就覺得必須完成,言必行,這是我做人的準則。市委宣傳部和文聯領導與我就職的醫院協調,醫院專門給了我半年的創作假。如果之前還只是出于感動,覺得要寫,那么后來就有了一種使命感了。

記者:偉大的脫貧攻堅實踐必定結出優秀的文藝果實。您是如何將扶貧主題自然而巧妙地融于故事的講述、人物的塑造之中的?

林雪兒:因為深入山村走訪和有關扶貧的新聞報道,掌握了大量的素材,怎么樣把這些素材搭成一個堅固的房子,這個房子什么樣式,這是動筆之前要做的工作。以文學的方式寫出新一代年輕人的精神風貌,寫出新時代背境下的鄉村物語。我采取跨度比較大的空間。北京,馬邊兩個兩極的地方,人物也有張力和書寫的空間,加上一本《萬物的簽名》的嵌入,一方面合乎對北京對遠方的想象,另一方面合乎馬邊自然神性的想象。

馬邊作為一個少數民族聚居地,有他特別的人文風俗,北京來的人,就有了兩種文化的相互滲入,黏合。扶貧工作沒有什么驚天動地,是許許多多平凡的一天一天積攢下來的改變,包括自然的,也包括人的精神層面的。第一書記們的故事自然而然地用在其中。包括犧牲在扶貧路上的,也許他們和第一書記本來沒什么交接,但在書里,必須讓他們發生關系,我用了件彝族人的披風,彝語叫察爾瓦的,讓兩個人物聯系在一起。還有像送人當兵的故事、生病了不想讓組織知道的故事、資助彝族孩子的故事、黨建的故事、嘉廉話的故事、東坡的故事等等,他們是發生過,在小說卻以不一樣的方式發生。幫助別人會讓自己變得愉悅,面臨困境還要克服困難繼續幫助需要援助之人,會讓人體味到榮光。我的主人公們正是這樣一步一步走上自我成長之路,他們在擁抱村莊的時候,大山也給了他們智慧與勇氣。擔當、家國這些崇高的使命感油然而生。

記者:著名作家阿來評價“林雪兒成功地完成了這樣一次跨越,或叫華麗轉身”,您感覺在哪些方面實現了跨越?

林雪兒:我是一名醫生,正如你說的職業是醫生后轉型成為作家的,不少都是寫自己熟悉的醫療主題。我一直在這個行業,我最先也是寫醫療題材的,我寫過兩個長篇《婦科醫生》和《親愛的寶貝》都是關于醫療題材的?!秼D科醫生》主要寫一個理想主義婦科醫生的成長史。首先申明不是寫我自己,是寫我自己想要成為的醫生的樣子?!队H愛的寶貝》是以產科為切入口,以一個產科年青醫生為主線串聯起來醫院生孩子的不同階層人物的故事。

寫自己熟悉的領域,屬于經驗寫作。正如阿來老師講的不能總是停留在熟悉的生活上,如果要取得進步,必須走入更廣闊的社會現實中。作為一個作家,見證了這個時代,人們的思想,行動及精神風貌的巨大變化,更有責任用作品實現文學對時代精神的審美,書寫生機,彰顯崇高。

《北京到馬邊有多遠》出版后得到這么隆重的待遇,我是沒想到的,我只是憑我的一腔真誠再真誠地寫作。我寫了新時代新一代年輕人的擔當與家國情懷,同時我也寫了他們對于扶貧這件事的深入的思考。什么樣的生活才是美好生活?鄉村茶業發展是不是一定要破壞能夠讓人迷路的森林?非常態下的村民在恢復常態后的生活怎么繼續,一部完整再現扶貧這件偉大的事業中的鄉村物語。以文學的方式向時代致敬,把思想性和藝術性巧妙地結合在一起。研討會上,施戰軍老師說,“這是這幾年新出的扶貧攻堅題材里無論從分量,寫法,藝術性上都相當好的一部作品?!边@是對阿來老師說華麗轉身的最好注釋吧。和小說的主人公一樣,寫作的過程我自己也是成長了的。當然我明白這是老師們的鼓勵,我會繼續前進的。

江苏11选5一定牛开奖结果 基金配资申请 股票配资平台是合法的么重生回古代 小说 极速快三手机投注平台 快中彩直播 上海选四最新开奖结果 山东福利彩票网群英会 浦发银行股票 上海时时乐质合 大丰收配资 北京pk10技巧万能码