用戶登錄

中國作家協會主管

《上海文學》2020年第1期|趙麗宏:青春啊青春

來源:《上海文學》2020年第1期 | 趙麗宏  2020年01月02日07:12

去年九月初,上海東方電視臺的一位年輕導演將一段視頻發入我的手機??催@段視頻,讓我心生波瀾。視頻拍攝于二十五年前,地點是在上海作家協會二樓的一個陽臺上。畫面中,八個作家聚集在陽臺上一起唱歌,我是其中一個。我們唱的那首歌的名字是《青春啊青春》,上世紀80年代初,這支歌曾在中國的大地上廣為傳播,我們這代人都曾經哼唱過:“青春啊青春,美麗的時光,比那彩霞還要鮮艷,比那玫瑰更加芬芳。若問青春,在什么地方?她帶著愛情,也帶著幸福,更帶著力量,在你的心上……”這樣的歌詞,現在看起來并不算美妙,但歌的旋律卻深情動人。那是導演滕俊杰拍攝的音樂歷史紀實片中的一個片斷。那天,滕俊杰帶著他的拍攝團隊來作家協會,把上海作家協會的八個專業作家請到陽臺上,讓我們合唱這支歌。他說:你們隨便唱就是。八個人:趙長天、陸星兒、宗福先、王小鷹、葉辛、竹林、毛時安,還有我。我們有的坐著,有的站著,或放聲或輕聲地唱起來:“青春啊青春……”

視頻中,我們看起來都是那么年輕。二十五年過去,青年時代經歷的一切都已經成為遙遠的往事,生命如流水,去而不返。更讓人傷感的是,我們這輩人中已經有人離開了這個世界。當年一起的歌唱者中,陸星兒和趙長天已經先后辭世,在視頻中再看他們意氣風發歌唱的樣子,讓人唏噓。

電視臺導演把這個視頻發給我,是希望在國慶七十周年時錄制一個節目,還是在這個陽臺上,還是當年唱歌的這些人,一起來回顧往事,談談文學對于這個時代的意義。當年的八個人,只剩下六個。和當年相比,額頭上多了皺紋,兩鬢添了白發,然而談起青春往事,談起我們一生鐘愛的文學,大家的目光依然清亮,青春仿佛又回到了身邊。年輕的電視導演議論道:和文學打交道的人,青春會延長。

這個結論,也許讓人懷疑。二十五年前一起唱歌的八個人,只剩下了六個,先我們而去的兩位,就沒有印證這樣的結論。然而誰能忘記那洋溢著青春活力的歌聲呢!1990年,我去看望冰心,和她談文學,談人生,也議論社會問題,展望未來的中國。和她談話,使我忘記了她是一位九十歲的老人,因為,她的感情真摯,思想犀利,她的精神狀態中沒有一點陳腐和老朽。從冰心的家里回來,我曾寫過這樣的詩句:“只要心靈不老,只要思想年輕,青春就不會離你遠去?!?/p>

2019年9月在上海作家協會花園合影。

左起:滕俊杰、王小鷹、竹林、毛時安、趙麗宏、宗福先、葉辛。

以上這些感慨,和《上海文學》似乎沒有關系,但為今年的新刊寫卷首語時,我卻想起了這些往事。歲月無情流逝,生命新老更替,人間無窮無盡的秘密都隱藏在其中,千百年來文學其實一直在描述這些秘密。讓人欣慰的是,因為文學,世界是常新的,生命也可能因文字的流傳而永恒。前幾日,收到莫言發來的短篇小說新作,他的短篇專欄“一斗閣筆記”,在本期刊物上又和讀者見面了。莫言去年兩次在本刊發表他的筆記小說,在國內外引起關注。本期刊發的十二篇小說,每篇都值得細細玩味,無論寫人記事抒情,都生動獨特,讓人讀而難忘。他去年答應我繼續為《上海文學》寫《一斗閣筆記》,但稿子遲遲未來,我多次詢問,他只是說,在寫,正努力。這半年中,他多次出國訪問,還來回奔波照看臥病的父親,我擔心他沒有時間寫小說。在本期集稿的最后時刻,莫言還是及時發來了這十二篇短篇新作。發稿后,他又多次來信修改,對其中的一些篇章字斟句酌,讓我看到一個大作家內心世界的細致、真摯和坦蕩?!稏|瀛長歌行》,是莫言新作筆記中體例獨特的一篇。幾個月前,莫言曾經在微信中發我一幅書法長卷,書寫的就是《東瀛長歌行》,洋洋灑灑寫了一幅長達七米的行書手卷。他將此篇歸入《一斗閣筆記》,我有些詫異。這是一首七言古風長詩,內容非常豐富,上天入地,溯古追今,記東瀛之行,談書法藝術,憶文學人生,抒赤子情懷。當代小說家中難得有人寫這樣的文字。網上已流傳其中的詩句:“豎子嘲我不愛國,吾愛國時句句火!”莫言前幾日在發給我定稿后,隨信關照:“長歌行請細讀一下”。我對照他的書法長卷,細讀了他新發來的長歌行,發現不少修改和添加的地方,都是讓我怦然心動的文字,譬如:“自謙自嘲不自戀,自怨自艾不自賤。君子從來不好戰,狗血唾面任自干。人生難得一次狂,嬉笑怒罵皆文章。挺我僵直病脊梁,反手舉瓢舀天漿。后生切莫欺我老,踏山割云揮破刀。割來千丈七彩綢,裁成萬件狀元袍?!比绱说奶拐\和氣魄,道出莫言的真率性情。

寫到此處,又生出一些懷舊之想。大約是1985年夏日的某一天,在上海作家協會的花園里,遇到老朋友陳村,他劈頭就問:“讀過新出的《中國作家》嗎?”我回答還沒讀過。陳村說:“去讀一下,有一個叫莫言的,寫了一篇好小說?!碑斕焱砩?,我讀到了《透明的紅蘿卜》,莫言這個名字,再也無法忘記。那年莫言三十歲。大約是在1995年夏天,《江南》雜志舉辦散文大賽,請我和老作家柯靈先生一起當評委,去浙江南潯讀稿。為持公正,評委讀到的參賽文章都被隱去了作者姓名。在來稿中,我發現一篇題為《仰望星空》的文章,眼睛一亮,文章從木星和彗星相撞引發感想,作者的文字在天文、地理、歷史、人文和現實人生中自由馳騁,行文中的奇思妙想令讀者驚愕。我把這篇文章推薦給柯靈,柯靈讀后說:“這個人文字特別,思路特別,想像不俗,是個很有才華的作家?!蔽覀儍扇艘恢抡J為,這篇文章應該獲大獎。評獎揭曉時才知道,此文的作者,是莫言。那年莫言四十歲。轉眼過去了二十五年,莫言已在詩中自稱“老夫”。然而在莫言的新作中,哪里有一絲半點的老態和暮氣。本期刊發的作品,和去年第一期一樣,還是以短小說打頭,這是我們堅持的一種提倡。篇幅精微的短篇小說,以小見大,方寸間展現人性的幽邃和世間萬千氣象,寫好不易。莫言的《一斗閣筆記》,為短小說寫作樹立了典范。

本期發表王堯的評論,對莫言的這些筆記小說作了深刻精辟的解讀分析,誠如王堯所言:“這些筆記小說用非?!洕墓P墨傳達出一種蓬勃自然的自由狀態?!薄兑欢烽w筆記》在本刊已累計發表了三十五篇。莫言告訴我,他打算寫一百篇。我已和他約定,余下的篇章,將在《上海文學》陸續刊發。請讀者耐心等待。

文學的宗旨并非懷舊,而是創造和創新。這樣的創造和創新,其實無關年齡,只關乎心態、性情和才華。馮驥才的訪談、陳世旭的小說、南帆的散文,都是很生動的證明。本期刊發的詩歌中,有楊煉和宋琳的新作,兩位都是詩壇驍將,也都是《上海文學》的老朋友。和楊煉相識于上世紀70年代末,四十多年來盡管難得見幾次面,但一直關注他如噴泉一般不斷噴發的詩情,這幾年他在《上海文學》發表不少新作,廣受好評。宋琳是我的校友,我在華東師大讀書時,年輕的宋琳比我低兩屆,剛開始寫詩,至今還記得他初見我時靦腆緊張的樣子。老校友仍在以詩明志,真讓人高興。

又想起了好友趙長天,他在世時,常常來我的辦公室,那時,他是《萌芽》雜志的主編,經常交往年輕的文學愛好者。在我的堆滿書刊信件的書桌茶幾間,我們曾經很多次推心置腹地交談。有一次,我問長天:現在的年輕人,不成熟,似乎有些心急氣躁。對文學的未來,你擔心嗎?長天這樣回答:我一點也不擔心,我們當年不都是這樣過來的嗎。他們總有一天會取代我們,成為文壇的中流砥柱。其他領域,也都一樣的。

寫這篇文章,想說明文學能長葆青春,但似乎通篇都是懷舊。常懷舊者,老之將至也。所以,今天我們唱《青春啊青春》,除了懷念青春,更應該相信青年,相信未來,相信青春的生命和力量會一直無窮延續。

己亥冬月于四步齋

江苏11选5一定牛开奖结果