用戶登錄

中國作家協會主管

我的讀書生涯

來源:今晚報 | 侯軍  2020年04月23日06:56

我是生不逢時的:剛好到了懂得看書的年齡,卻趕上舉國書荒,幾乎所有好書都被當成毒草“封殺”了。當時,既無書可看,也無學可上(學校停課鬧革命了),那是一段非常饑渴難熬的歲月。因此,這種自幼落下的“書渴癥”(這是我自造的一個專用名詞),就跟“消渴癥”(即西醫所說的糖尿?。┮粯?,是足以相伴終生,無藥可解的。即便到了書源充足的年代,依舊不間斷地犯病,見書就想買,不買就難受。

我最早擁有的書,不像現在的孩子們多是充滿童趣的童書漫畫,我沒有趕上這樣的好時光。當時,家里有個小閣樓,主要放置一些雜物,也不讓小孩爬上去。我就很好奇。一天,趁家里大人不在家,我偷偷爬了上去,胡亂翻騰一氣——沒想到,奇跡出現了:我竟然翻出了兩本厚書,都是繁體字的豎排本。那就是我最早擁有的兩本書:一本書沒頭沒尾,但是有故事;另一本首尾齊全,書名叫《中國紅軍一方面軍長征記》。我如獲至寶,趕緊爬下來,把書藏在我的床底下。

從此,我的“讀書”生涯正式開啟。我之所以把“讀書”二字加上引號,是因為那時我剛學認字,繁體字更不認得,完全是連蒙帶唬囫圇吞棗,能把故事看明白,下次再見到這個字,也就認得它了。相比之下,我更喜歡看那本沒頭沒尾的書,里邊講的是抗日戰爭的故事,非常吸引人。我把這本書全都看完了,也不知道這本書叫啥名字——直到改革開放后,這本書再版了,我才知道這是本《呂梁英雄傳》。

我七歲半的時候,學校終于復課,我可以上小學了。很快,我就得到了兩個至關重要的“借書渠道”:一個是父親偶爾會從工廠“封閉”的工會圖書室里,給我“順”回幾本小說看;我快速看完,他再快速送回去。據父親說,管圖書室的叔叔是他的師弟,這個渠道大約維持了兩年。還有一個渠道,是從小同學手里借書看——這個小同學嘛,就是我在學校廣播室里的“搭檔”、女同學李瑾。我也不知道她家的書是從哪里得來的,反正隔不了多久,就有一個用報紙包得嚴嚴實實的東西,被她帶到播音室。我拿回家看完,再悄悄還給她。陸陸續續的,我從她那里讀到了許多蘇聯小說:《海鷗》《提薩河上》《阿里泰到山里去》《形形色色的案件》《阿爾達莫諾夫家的事業》……這一度是我倆的“最高機密”,現在五十年過去了,我倆結婚也已三十多年了,照理說,保密時限早就過了,就在此解密吧!

我開始大規模買書是在1977年調入天津日報以后。那是一個百廢待興的年代,很多世界名著都再版了。我還清楚記得,那時候一聽說新華書店要放新書了,我就利用午休時間跑到天津和平路新華書店去排隊——當時買書是要排長隊的——排到之后,饑不擇食,見啥買啥,直到把兜里的銀子全部花光,然后背著大包興高采烈地往回走。有一回,走進報社大樓時,正好碰上主管我們部門的報社編委柳心先生,他一見我買了這么多書,顯得異常興奮,轉天就在部門開會時,對“愛讀書”的年輕人大大表揚了一番。

從上世紀70年代末到90年代初,是我購書的高峰期,也是我如饑似渴的讀書高峰期。不過,這兩大“高峰”之間,隔著一個巨大的“峽谷”,那就是金錢的拮據。

我一開始在南開區人民武裝部工作,當時月工資是17元。第二年,我被調到天津日報,工資是19元。后來因我業績出色,報社特批“提前轉正”,也只有36元。這點錢對于買書來說,實在是杯水車薪。

何況,這段時間還要戀愛結婚置辦家什……用天津土話說,真是“羅鍋上山——前(錢)緊”。幸好是把李瑾娶回家了,她知道我愛書,就想方設法從碗邊兒上摳出錢來,供我去買。所以,我對上世紀80年代購進的那些書們,感情最深厚,讀得最精心,我甚至記得每一本書的購買過程,那真是“本本皆辛苦”??!

當然,我們為這些書們也付出了代價——1993年初,我舉家南遷至深圳,印象中,只帶了30箱書——那都是精挑細選千里迢迢運來的,每本都是“寶貝疙瘩”。剛來深圳時沒有房子,住在招待所里??墒菚渥右淹羞\到達,我只好跟好友張家勇商量,把這一大堆書箱子先寄存在他的臨時住處。請報社派了一輛人貨車,從火車站把書箱子運到家勇兄的樓下,車就開走了。他家住在五樓,沒有電梯。我和李瑾面面相覷,心里有點發憷。當時的深圳還沒處去找幫工,我倆只好一趟趟搬書上樓。當我們把全部箱子都搬了上去,我倆幾乎都走不動道兒了,坐在樓道里喘息著,心里卻抑制不住興奮——書在哪里,家就在哪里。我們看著這些沉重無比的書箱子,好像靈魂一下子就有了歸依!

我們的代價在十多年以后“兌現”了——2004年,我倆都患上腰椎間盤突出癥,而且都是老病根兒,一朝爆發了。醫生說,肯定在什么時候,你們讓腰間盤受損了,不然不會……我倆同時想到了那次拼盡全力搬書的往事,沒錯,那就是我們為書們付出的代價——但,很值得!

江苏11选5一定牛开奖结果 河北11选5开奖结果 在线股票杠杠 排列三分析预测总汇 如何收集股票信息 快乐12走势图手机版 大智慧股票推荐 澳洲幸运5官网走势app 湖北十一选五现场开奖 通用bbin下载app 河北快三开奖结果着